Barcelona, Juli 1936. Spanyol baru saja jatuh ke dalam perang saudara setelah pemberontakan sebagian perwira militer terhadap pemerintahan Republik pada pertengahan Juli. Pemberontakan itu tidak berhasil menguasai seluruh negeri. Di Barcelona, pasukan yang tetap berpihak kepada Republik bersama kelompok-kelompok pekerja berhasil mempertahankan kota. Dari sana, perang kemudian bergerak keluar menuju berbagai front, termasuk Aragón.
Di tengah suasana itulah para milisi berkumpul di atas sebuah kendaraan lapis baja improvisasi yang dikenal sebagai tiznao. Mereka bersiap meninggalkan Barcelona menuju front. Foto yang dibuat oleh jurnalis Inggris John Langdon-Davies menangkap sebuah momen yang kelak menjadi bagian dari sejarah besar Eropa: wajah-wajah muda, bendera yang berkibar, dan suasana keberangkatan menuju perang yang belum seorang pun tahu bagaimana akhirnya.
Pada saat itu, mereka belum mengetahui bahwa konflik tersebut akan berlangsung hampir tiga tahun. Perang Saudara Spanyol kemudian menjadi pertarungan yang melibatkan berbagai kekuatan politik dan internasional. Jerman Nazi dan Italia fasis membantu pasukan nasionalis di bawah Francisco Franco, sementara Uni Soviet membantu pihak Republik; puluhan ribu sukarelawan asing juga datang untuk bergabung dalam perjuangan di pihak Republik.
Barcelona sendiri kemudian mengalami perubahan besar selama perang. Ketegangan di antara berbagai kelompok yang sama-sama berada di pihak Republik bahkan memuncak dalam bentrokan internal pada 1937. Dua tahun kemudian, pada Januari 1939, pasukan Franco merebut Barcelona. Beberapa bulan setelah itu, Madrid jatuh dan perang berakhir dengan kemenangan pihak Nasionalis.
Namun foto ini membawa kita kembali ke Juli 1936, ketika semuanya masih berada di awal. Orang-orang dalam gambar itu berdiri dengan penuh keyakinan, seolah masa depan berada di tangan mereka. Mereka belum mengetahui siapa yang akan kembali, siapa yang akan hilang dari sejarah, dan bagaimana perang itu akan mengubah Spanyol selama puluhan tahun.
Sebuah foto hanya berlangsung selama satu detik. Tetapi kadang-kadang, satu detik itulah yang membuat kita dapat melihat sebuah zaman sebelum sejarah menentukan akhirnya.
