“The emancipation of the slaves was the work of the slaves themselves.”
Pembebasan para budak bukan diberikan oleh siapa pun dari luar, tetapi diperjuangkan dan dilakukan sendiri oleh para budak itu.
Gagasan itu berasal dari pemikiran C. L. R. James dalam bukunya The Black Jacobins. Ia menempatkan kaum tertindas bukan sebagai objek sejarah, tetapi sebagai subjek utama yang menciptakan sejarahnya sendiri.
Pada 31 Mei 1989, dunia kehilangan pemikir tersebut ketika ia meninggal di London pada usia 88 tahun. James dikenal sebagai sejarawan revolusi, kritikus kolonialisme, dan penulis Marxis yang tajam dalam membaca hubungan antara kekuasaan, kelas, dan sejarah.
Karya monumentalnya, The Black Jacobins, menghidupkan kembali Revolusi Haiti satu-satunya revolusi budak yang berhasil menggulingkan sistem kolonial dan perbudakan Prancis. Bagi James, peristiwa itu bukan sekadar catatan sejarah, tetapi bukti bahwa perubahan besar lahir dari tindakan kolektif rakyat yang tertindas.
Di luar itu, ia juga menulis tentang kelas sosial, kolonialisme, dan budaya, menunjukkan bahwa sejarah tidak pernah berdiri sendiri. Bahkan dalam hal seperti budaya dan kehidupan sehari-hari, selalu ada struktur kekuasaan yang bekerja di baliknya.
Warisan intelektual C. L. R. James terletak pada satu hal sederhana bahwa sejarah dunia juga ditulis oleh mereka yang selama ini dianggap tidak punya suara.
Dari sini terlihat cara berpikir James yang sangat penting: ia menolak pandangan bahwa sejarah besar dibuat oleh elit atau tokoh besar semata. Dalam pandangannya, perubahan besar justru lahir dari tindakan kolektif orang-orang tertindas itu sendiri.
Revolusi Haiti, bagi James, bukan sekadar peristiwa lokal, tetapi bukti bahwa kaum yang dianggap “tanpa sejarah” justru mampu menjadi subjek utama sejarah dunia.
