Semuanya bermula di Chicago, ketika buruh diperas habis di era Revolusi Industri. Jam kerja tak masuk akal, hidup nyaris tanpa jeda. Lalu tuntutan sederhana itu muncul: delapan jam kerja, delapan jam istirahat, dan sedikit waktu untuk hidup sebagai manusia.
Pada 1 Mei 1886, ratusan ribu buruh turun ke jalan. Ini bukan sekadar aksi ini akumulasi kemarahan yang lama ditahan. Beberapa hari kemudian, pada 4 Mei, mereka berkumpul di Haymarket Square. Aksi masih berjalan, suara orasi masih menggema, sampai situasi berubah dalam hitungan detik.
Sebuah ledakan memecah udara.
Peristiwa itu kemudian dikenal sebagai Haymarket Affair. Bom dilempar ke arah polisi. Tak pernah jelas siapa pelakunya. Tapi yang jelas, setelah itu, peluru berbicara lebih keras daripada tuntutan. Polisi menembak, massa panik, dan jalanan berubah jadi ladang kekacauan.
Korban berjatuhan. Tujuh polisi tewas. Setidaknya empat buruh mati mungkin lebih, tapi tak pernah benar-benar dihitung. Puluhan, bahkan ratusan lainnya luka-luka. Dan tragedi belum selesai.
Negara datang dengan wajah hukum, tapi membawa bayang-bayang ketidakadilan. Aktivis buruh ditangkap. Delapan orang diadili dalam proses yang dipenuhi kontroversi. Empat digantung. Satu memilih mati di penjara. Sisanya menghabiskan hidup di balik jeruji.
Dari darah itu, dunia akhirnya menoleh. Pada 1889, Second International menetapkan 1 Mei sebagai Hari Buruh Internasional. Bukan sebagai perayaan kosong, tapi sebagai pengingat: hak buruh selalu lahir dari perlawanan.
Dan hari ini, gema itu masih terasa.
Bentuknya mungkin berubah. Tak lagi 16 jam kerja di pabrik gelap, tapi hadir dalam upah yang tak cukup, kontrak yang rapuh, dan masa depan yang tak pasti. Jalanan masih dipenuhi suara tuntutan. Spanduk-spanduk masih berbicara. Buruh masih berjalan, membawa sejarah di pundaknya.
Karena 1 Mei bukan masa lalu.
Ia adalah luka yang belum sepenuhnya sembuh. Api yang dulu menyala di Chicago belum padam ia hanya berpindah tempat, menyusup ke zaman, dan terus mengingatkan satu hal: perjuangan belum selesai.
