1 Mei selalu datang dengan dua wajah: perayaan dan luka. Di Taksim Square, tahun 1977, keduanya bertabrakan dalam satu sore yang tak pernah benar-benar selesai.
Ratusan ribu buruh memenuhi alun-alun itu, membawa spanduk, harapan, dan keyakinan bahwa suara kolektif bisa mengguncang ketidakadilan. Aksi dipimpin oleh Confederation of Revolutionary Trade Unions, yang saat itu menjadi simbol perlawanan kelas pekerja di Istanbul.
Orasi bergema, lagu-lagu perjuangan dinyanyikan, dan massa bergerak seperti gelombang yang percaya dirinya sendiri.
Lalu suara itu pecah bukan dari pengeras suara, tapi dari peluru.
Penembak jitu melepaskan tembakan dari arah yang tak jelas.
Kepanikan menyapu seperti api di padang kering. Orang-orang berlarian, terjatuh, saling injak dalam usaha menyelamatkan diri. Dalam hitungan menit, ruang publik yang seharusnya menjadi panggung solidaritas berubah menjadi medan tragedi.
42 orang tewas. Sekitar 220 lainnya terluka. Banyak yang tidak pernah tahu dari mana peluru itu datang, dan mungkin itu yang membuat luka ini tetap terbuka: kebenaran yang kabur.
Peristiwa ini kemudian dikenang sebagai Taksim Square Massacre sebuah noda dalam sejarah Hari Buruh, bukan hanya di Turki, tapi di seluruh dunia. Ia menjadi pengingat bahwa perjuangan buruh sering kali dibayar mahal, bahkan dengan nyawa.
Hari ini, setiap 1 Mei, gema dari Taksim masih terasa. Ia berbisik bahwa di balik setiap tuntutan upah layak, jam kerja manusiawi, dan hak-hak dasar, selalu ada risiko yang tak terlihat dan sejarah yang menolak untuk dilupakan.
